Не читай оба письма

Радо, здравствуй.
Я не знаю, какое из этих писем придет первым, но лучше не читать оба.
Сейчас я просто писала письмо с пожеланиями одному человеку, но случайно наткнулась на стихотворение Тютчева.

Не говори: меня он, как прежде, любит...
Не говори: меня он, как прежде, любит,
Мной, как прежде, дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я -
Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно...
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.

Знаю, ты опять подумаешь: опять эта писанина, надоела уже. но мне так легче выражать мысли, к тому же с тобой последнее время просто невозможно разговаривать. А я не могу так больше. Мне надоело, что к тебе обращаешься, спрашиваешь, советуешь, а ты посылаешь, игнорируешь, обращаешься как с какой-то доступной девкой, ставишь в один ряд с непонятными девицами. То ты нормальный, как раньше, а потом в тебя как будто бес вселяется. Мое мнение просто не учитывается. Знаешь, у меня есть гордость, чувства, и я не та, о которую можно ноги вытирать. Если ты думал, что никуда не денусь и буду всегда под рукой как запасной вариант, то даже не надейся.
С прошлым письмом я сильно ошиблась. И надо бы засунуть интуицию куда подальше. Но по ночам меня тянет графоманить (наверное, ты уже заметил).
Это предпоследние 2 письма. Последнее будет около 39 года: напоминание о встречи в Румынии (хотя вряд ли мы получим это напоминание). Написала его в последний день в Бухаресте, на что-то надеясь. Сейчас понимаю, что какое-то щемящее чувство в груди в тот вечер, после концерта, рядом с парком на лавочках, когда договаривались о встрече, было ошибкой. Я не хочу больше тебя видеть. Сейчас точно. Спустя 20 лет, думаю, тоже, с огромной вероятностью. Потому что когда ты влюешься в человека, а он потом говорит, что любви нет и поступает как идиот, а потом еще подтверждает, что понимает, что ведет себя как полный придурок. Это уже слишком. Это хочется забыть и больше никому не открываться. Но, надеюсь, что это была одна ошибка, которую стоит учесть и больше не повторять. Поэтому можешь ждать сколько угодно, но я не приду на встречу.
Спасибо, что ты не дал мне совершить окончательную ошибку в ту субботу. К сожалению, так и не смогу полностью принадлежать только одному мужчине (хотя бы потому что невинности лишилась уже в Буштени), но девственность ему достанется.
Я обещаю больше не писать, не звонить и не появляться в твоей жизни (это означает, что и отвечать тоже не буду). Если только случайно увидимся на танцклассах перед весенним балом (но там точно сделаем вид, что друг друга не знаем).
Соответственно, забудь про другое письмо.
Удачи с поездкой в Калининград- Литву- Польшу. Надеюсь, у тебя будет приятная компания. Я лечу одна и не 17 числа и не уральскими авиалиниями. Вероятность, что мы хоть как-то пересечемся довольно мала.
В общем,здоровья, удачи и тд и тп Надеюсь, ты будешь счастлив. И может быть случится чудо и ты хоть ненадолго поверишь в любовь.
А я пошла праздновать НГ, готовиться к экзамену (правда сегодня мне пока все еще предстоят 2 зачета, но когда ты получишь письмо, то, надеюсь, что все сдам), будущей поездке и новым знакомствам. мб даже допишу книгу, в которую ты внес вклад. (можешь гордиться до окончания веков)
PS помнишь, в мае задавался вопрос, смысл которого в том, что вдруг осенью мне надо будет с тобой расстаться, но к тебе сильно привыкну/ влюблюсь. Ты ответил, что поведешь себя как полный придурок/ козел, чтобы я сама тебя бросила. Бинго, ты просто сделал это идеально.