Заголовок письма

Дорогой Илья, я скучаю.
В той квартире, где ты жил, теперь обитает какой-то молодой парень. Он закатывает вечеринки и довольно-таки громко шумит. Я выхожу в пять утра на улицу и невольно бросаю взгляд на окна твоей бывшей квартиры, их сменили на пластиковые еще поздней осенью. С грустью я осознаю, что в такое время они больше никогда не будут гореть. Этот парень наврядли мучается бессоницей, как ты. Милый Илья, представь мое состояние, когда на месте твоей двери я обнаружила новую железную. А обломки твоей деревянной сиротливо стояли в углу лестничной клетке. В белом пальто я опустилась на грязные ступени и разревелась. Я думала, ты умер. И лишь через несколько недель я узнала, что ты в психиатричке - на этот раз пожизненно - а квартира продана.

Илья, я никогда не забуду тебя. Просто не смогу.
Твои тусклые глаза, светлые волосы, длинные тонкие пальцы, хриплый голос, заливистый смех.
Ты старше на двенадцать лет. Что же ты делаешь? Почему другие мужчины вызывают у меня отвращение?

"А если я сделаю ремонт в квартире, Маша будет со мной жить?.."

Я люблю тебя, мой шизик.
Я люблю тебя, мой наркоман.
Я люблю тебя, Илья, я люблю тебя.