Здравствуй

Говорят, музыка - лучшая машина времени. А как ты думаешь?

Запах летнего дождя снова возвращает меня в тот день. Я не знаю, хочу ли я возвращаться туда. Но я не в силах выкинуть его из памяти. Значит ли это, что я всё ещё не равнодушна к человеку, с которым я познакомилась тогда?

Не музыка, а запах летнего дождя. Я не возвращалась к этому дню почти год. А точнее, осень, зиму и весну.

Говорят, музыка - лучшая машина времени. Но иногда я слушаю музыку и не вспоминаю ничего, связанного с ней. Какие-то пустые периоды жизни. Я люблю их меньше, чем грустные. Потому что они не оставляют ничего после себя, они не меняют меня. Но что меня пугает, так это то, что таких периодов становится всё больше.
Я чувствую всё меньше и меньше. А сильные эмоции навсегда останутся в памяти, что бы ни случилось дальше.

Знаешь, мне очень бы хотелось услышать твою историю. Или написать что-нибудь важное для тебя. Но я ничего не знаю о тебе, поэтому смогу только рассказать что-нибудь про себя.

Меня весьма сложно терпеть, вообще говоря. Потому что я всегда считаю себя правой и неплохо справляюсь с доказательством правоты. Потому что я не признаю свои ошибки, при этом утверждая, что признала бы легко, если бы они были. Потому что я общаюсь с людьми по принципу "прими мои правила или уходи".
Но при этом я терпеть не могу, когда уходят люди. Я спокойна, когда мне чего-то не дают, но не терплю, когда что-то отбирают.
Друзья детства, уехавшие в другой город, подруга, переставшая общаться со мной после школы, ушедший от меня парень. Каждый из них забрал частичку меня.
И строя себе идеальную жизнь, я чувствую, будто ей чего-то не хватает. Наверное, как раз тех частичек. Ведь не хватает именно внутри меня, я чувствую.
Воспоминания... Я не боюсь, что меня поглотит прошлое, я боюсь, что меня больше не поглотит настоящее. Я боюсь, что эти пустые периоды съедят мою жизнь. И у летнего дождя никогда больше не будет новой ассоциативной связи, а новая музыка будет просто музыкой без функции машины времени. А ещё я боюсь забрать чью-то частичку так, как забирали мою.
А чего боишься ты?
Расскажи, почему ты хотел получать эти письма от незнакомцев? С нелепыми обрывками какой-то неинтересной истории, которые невозможно связать воедино. Понимаешь, я не знаю, о чём писать. Я никогда не знаю, о чем говорить, пока не услышу вопроса. Но я хочу.