Тема: Ещё один день в изолированном интернете

Отправитель: ******** <................@mail.ru>
Получатель: *********** <................@gmail.com>
Дата: 17 апреля 2020

Привет. Я не знаю, получаешь ли ты мои письма. Надеюсь, что получаешь, и что твои ответы просто не пробираются сквозь прочные стены нашего защищённого, надёжного, суверенного интернета. Надеюсь когда-нибудь каким-то чудом получить сразу кипу вестей от тебя и читать их весь день. Впрочем, я совсем не могу быть уверена в том, что мои письма правда куда-то отправляются, так что скорее я пишу их для себя — как дневник.

В тот день, когда интернет отключили, мы не очень могли представить, что это происходит на самом деле. Есть вещи, которые принимаешь как должное, и свобода открыть любой сайт и поговорить с близким человеком, где бы он ни был — одна из них; ровно так же принимаешь несвободу поехать в страну, которая требует визу, когда визы нет. Но устройство мира может вдруг поменяться, и привычное может исчезнуть; тебе напоминают, что ничто на самом деле никогда не принадлежало тебе и не было твоим; ты здесь гость и всегда был вынужден принимать правила хозяев.

Я очень надеюсь, что с тобой всё в порядке, и что мы вскоре сможем связаться друг с другом. Увы, ни фейсбук, ни инстаграм, ни твиттер, по которым я прежде могла следить за твоей жизнью, больше недоступны; позвонить в скайп нельзя, любые звонки с иностранных номеров блокируются, а письма и посылки возвращаются отправителю. Конечно, я смутно помню что-то похожее из детства, но тогда мы вообще плохо представляли себе существование какого-то другого, несоветского мира, и у нас не было ощущения того, что мы чего-то лишены, что-то упускаем.

Но вот хорошие новости. От бывшей коллеги (Оля, может помнишь?) я узнала, как можно попробовать оказаться в настоящем интернете. Сын её близкой школьной подруги через своих друзей из Китая нашёл способ подключиться к интернету через спутник, в обход изоляции, и держит подпольное интернет-кафе (вроде тех, в которые ты ходил играть в школе) для друзей и друзей друзей. Я слышала о таких местах прежде, но их непросто найти — нужно кого-то знать. Попрошу Олю отправить тебе это письмо; надеюсь, получится.

Вот ещё способ: те, кому ещё не запрещено выезжать за границу, иногда берут на себя риск отправлять и принимать послания из внешнего мира. Это недёшево, и они стараются держать всё в тайне, но я не отчаиваюсь найти кого-то, кто мог бы стать посредником для нашей переписки. Хотя бы одно письмо в месяц — я бы уже была счастлива.

Надеюсь, мы когда-нибудь увидимся.

С любовью,
Мама