письмо от потерянного человека

сегодня день рождения отца. это было первое что я услышала утром от мамы.
"и что?" - заметила, что чем более травматично для меня событие, тем более сухо я об этом говорю, грёбаный шизоид. сестра, наверное, до сих пор думает, что меня не тронула ни смерть отца, ни загрызанный собаками кот. а я только и думаю о них вперемешку с прочими травмами когда курю на балконе или просто оказываюсь в тишине. мыслительная жвачка. депрессивные руминации. и прочие неуместные термины.
"надо помянуть"
надеюсь, ты научилась не убегать от мучительных мыслей и передумала их вдоль и поперёк так, что думать больше не о чем. если ты избавишься от этого за полгода - ты героиня. если нет - ты простой человек, обратись уже к терапевту. за любую цену из любого кармана.
в последнее время начала наблюдать метод поведенческой активации в действии. чувствую, как я потихоньку раскачиваюсь, начинаю получать удовольствие от выполненных дел и с каждым днём делать чуть-чуть больше. ещё недавно для меня большим успехом было встать с кровати и почистить зубы, а сегодня я уже способна на несколько небольших дел в день. вау. так страшно, что я вернусь обратно, в то состояние. до августа я - оголённый нерв. если я найду в себе силы пережить этот промежуток времени, то найдутся силы и на все остальные промежутки.
что я могу сказать будущей себе? обозначить то, чего я от себя, забитой и потерянной, жду через полгода? ничего я от тебя не жду. даже твоего элементарного существования. хочешь в окно - оно открыто.
дать себе какие-то советы? что потерянный человек может посоветовать потерянному человеку? а непотерянному? советы редко бывают уместны, а в таких случаях и подавно.
задать себе какие-то вопросы? вопросов у меня тоже нет.
единственное, что скажу тебе, если ты поступила в ординатуру, начала регулярно выходить из дома и читать, обзавелась друзьями, которые тебе по-настоящему близки и с которыми ты, грёбаный шизоид, чувствуешь настоящую связь и можешь чем-то поделиться - поздравляю, лёд тронулся. впереди ещё много раздирающих чувств и страданий. а ты в страдании как рыба в воде, так что ныряй.
если ты читаешь это и не чувствуешь того, что я пытаюсь описать, значит, это разговор двух разных людей.
я - потерянный. а ты какой?