У меня никогда не будет тебя

Ты никогда не поцелуешь меня, и я не почувствую приятное ощущение от прикосновения бороды к моим губам, я не почувствую снова того же, что на остановке Восстания 6 июля, будто бы я наконец вернулась домой после долгой поездки... И мой кораблик не станет снова целым.
Ты никогда не снимешь с меня одежду, не поцелуешь в шею, не проведёшь рукой по внутренней стороне бедра, возбуждая меня настолько, что я перестану соображать. Ты не станешь переворачивать меня так, чтобы было удобнее входить, а я никогда не расцарапаю тебе спину.
Я никогда не увижу тебя в эти моменты, когда ты (даже ты!) перестаёшь думать и становишься похож на животное... А может быть, ты не перестаёшь думать, но я этого никогда не узнаю.
Ты никогда не станешь душить меня, или выкручивать мне соски, или шлёпать по попе, никогда не возьмёшь меня будто бы против моей воли, хотя ты бы справился с этим идеально, я думаю.
Ты бы со всем справился идеально. И как общение с тобой радует дважды - потому что ты нравишься мне и потому что ты мне подходишь, так же и секс с тобой бы дважды был прелестен - потому что я люблю тебя и потому что ты наверняка справишься с этим не хуже, чем с провожанием меня по тёмному залу, тасканием по Лядскому саду, угощением меня едой с костра, завариванием мне одинакового чая, массажем головы и шеи и сниманием с меня своей медали.
Стоп... Я сказала, что люблю тебя?
Какого чёрта? Ведь я же не делаю громких заявлений.
Впрочем, это, наверное, уже бесполезно, потому что я всё время мысленно говорю это тебе. И вчера сказала это на прощание Феде, потому что старалась, чтобы не вырвалось тебе, и в итоге вырвалось ему...
Неужели мне придётся кому-то отдать нежность, которая копится по отношению к тебе? Нет, нет, я не хочу, не хочу снова прикасаться к человеку, которого не люблю, ночами думая о другом...
У меня никогда не будет тебя. Но это не повод завести кого-то другого. Просто кого-то. Кто навсегда останется для меня просто кем-то. Навсегда, проходили уже.
У меня никогда не будет тебя. И это твоё право. А у тебя, видимо, всегда буду я. На тот случай, если тебе что-то понадобится. Ведь, кого я обманываю, я прибегу, если ты свистнешь.
Но понимаешь, если я заведу кого-то, кому никогда бы не написала вот так с сожалением "у меня никогда не будет тебя", в этом не будет смысла. Наверное, тогда, в 2016, я хотела секса ради секса, и в этом был смысл, но сейчас я уже знаю, что это такое, как я говорю, я туда уже ходила, мне не понравилось.
Да, я понимаю, что ровно по этой же причине для тебя нет смысла заводить меня. Это любовный круг, причём незамкнутый, и все мы любим не тех, кто любит нас.
У тебя никогда не будет меня. Я не расцарапаю тебе спину, не проведу рукой по дорожке волос, ты не услышишь мой стон от того, что резко войдёшь в меня, я не обниму тебя ногами... Но тебя это не огорчает, правда?
А вот меня огорчает, что у меня никогда не будет тебя. Настолько, что какая-то часть моего мозга начинает убеждать меня, что будет, что однажды ты почувствуешь по-другому и решишь всё же прикоснуться ко мне. И к моменту, когда я получу это письмо, всё написанное в нём уже перестанет быть правдой, случится всё, что "никогда не случится". Но на самом деле я знаю, что ей не стоит верить. Я уже точно знаю, что взаимности не бывает, и уж по крайней мере, что она вовсе не обязательна. И потому что я верю тебе. Может быть, Тимур говорил неправду, скрывал от меня какие-то чувства, хоть они и не были любовью, может они и были, да и хрен с ним. Но тебе я верю. Ты похож на меня. Больше, чем все, кого я встречала. И ты ещё ни разу не сказал мне неправды. И если ты сказал, что нет, ничего мне не светит, значит, нет.
Значит, у меня никогда не будет тебя. Но я не знаю, перестанет ли когда-нибудь быть больно это писать... Потому что да, мне не больно знать, что у меня никогда не будет Тимура. Но во-первых, он у меня однажды всё-таки был, а во-вторых, он показал свою пло сторону, признался, что говорил неправду, да и вообще противоречил себе, обсуждал отношение ко мне с моей подругой, а не со мной, кинул меня в ЧС.
А ты... Ты говоришь правильные вещи почти всегда. И иногда даже говоришь, что я говорю правильные вещи... И ты не будешь пользоваться мной просто как мясом, у тебя же низкая физика, поэтому у меня не будет этого небольшого опыта с тобой, пока у тебя не утихнут гормоны.
Но с другой стороны... Я и про Тимура когда-то писала, что это мой идеал. И когда-то думала, что до конца не смирюсь с его потерей. Но я перестала делать всё то из списка, что нужно перестать. И я действительно совсем-совсем не хочу к нему, потому что хочу к тебе. Будущее непредсказуемо. И, быть может, я смирюсь с тем, что
У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ТЕБЯ.
Иногда кажется, что уже смирилась. Потому что я столько раз написала это, но до сих пор не могу заплакать. Потому что мне всё ещё хорошо рядом с тобой, а не плохо из-за того, что ты меня отвергаешь. Да и потому, что однажды, уже лет 7 назад, я уже смирилась с тем, что у меня никогда не будет того, кого я люблю. Да-да. Я познакомилась с тобой, уже приняв это, получается. И кстати, уже приняв то, что у меня никогда больше не будет секса, это есть в дневнике.
У меня никогда не будет секса с тобой. Но я, вроде, особо и не рассчитывала, что будет. И в этом письме не будет вопроса, я итак знаю. Знаю, что ничего и не было. Знала с самого начала. Да и даже до начала.