Привет, практичекски взрослая я.

Очень рада тебя видеть. Если я не ошибаюсь, тебе скоро 19 лет. Это письмо из далёкого 2015 года. В нём ты лежишь с температурой и кашляешь, содрогая стены. На улице февраль, метёт не переставая. За стеной кашляет Люда.
Я очень надеюсь, что твои предпочтения не изменились и по сей день, ведь совсем скоро на моё пятнадцатилетие придёт некая посылка. Ты знаешь, что в ней. Это и сейчас на тебе, не так ли? Та самая футболка с любимой рок-группой.
Я путаюсь во времени. Сейчас теперешнее и сейчас будущее вообще сливаются в единое сейчас, непонятно, не правда ли?
Мне бы очень хотелось знать, поступила ли ты в университет. Если да, поздравляю, я у себя умница. А если нет, то что же могло пойти не так?
Напоминаю, ты очень хотела татуировку. Вперёд, ты уже сама можешь отвечать за своё тело. А тот пирсинг посередине губы, он на тебе?
Скорее всего, ты сейчас с ноутбуком.
Была ли ты на рок-концерте? Нет? Я так и думала. Это же мечта всей твоей жизни! Летом обязательно дуй на него.
А как же Люда? Она ещё учится. Ей ещё два года в школе. Или она ушла после девятого? Если это так, дорогая я, всыпь ей шмандюлей. Тоже мне. Пусть только попробует.
А её свечка-бот пахнущая весной? Она же стоит рядом с тобой? Только не говори, что ты забыла её... Помнишь излюбленный чат своего подросткового периода? Прошу, зайди туда. Вдруг там ещё сидит человек с пошловатым ником \"ГоловкаОтХ..\", ну ты поняла. Он просто офигенен.
Вспомни всё.
Если ты, я, поступила куда-то, учись, я тебя очень прошу. Дай угадаю, ты журналист? Или всё же психолог?
Удачи тебе.
А. Eщё. Ты хотела тот ошейник. Да, его.
Кстати, моему коту уже совсем много лет.

Совет. Вруби, пожалуйста, нашу музыку. Я это люблю.
Прощай, я надеюсь, после этого письма ты больше не будешь оглядываться в прошлое. Не нужно. Просто живи, ладно?
Если ты в кои то веки влюбилась, милая моя я, ненавидящая людей, будьь осторожна с этим.
Перечитай Бредбери, ты хотела.
И вообще. Читай.
Не переставай быть жутким циничным романтиком. Я в тебя верю, прощай.

Девочка с русыми волосами по плечи, очень маленькая и по-детски одинокая.