Существует ли будущее?

Меня действительно не хватит на еще одно письмо. Поэтому не обижайся, ладно? Надеюсь, что наша 22 тоже тебе написала, и там было что-то новее и лучше, о небе и мечтах, но сейчас - что есть. И как есть.

"Знаешь, я, пожалуй, напишу одно и то же письмо тебе и нашему будущему в 30 лет. Напиши ей тоже, за меня, ладно? В конце концов, мне вот было интересно читать последовательно: 13-14-16... Что, из 18летия мы не написали, да?

Это почти забавно: они писали про книги-фильмы-игры и любимых героев. А я сижу ночью у себя дома - у себя... Наверное, их бы порадовало хотя бы это. Ну, нас-прошлых. Так вот, я сижу за ноутбуком, решаю задачи по физике и слушаю эфир. Про войну. И смерти. Иный ец, ты уж прости там меня за выражения - вдруг ты по примеру нашей матери с возрастом перестала переносить мат? Хотя, у тебя-22 еще не возраст. Знаешь, когда это про где-то-там - ну, в Африке и в исламских странах - это проще. Я-тут немного расист в этом плане, да, но думаю, что моя "исламофобия" - это уж не лечится. А сейчас мне очень страшно. И знаешь, мне как-то кажется, что... Что я предпочту быстрый конец тому, что может произойти. Вот, я это сказала. Я не хочу жить в будущем в филиале СССР, будь он трижды проклят. Знаешь, наше прошлое писало мне про небо. Про дельтапланы. И про надежду. А сейчас мне 21 и где-то лежат трупы мальчишек, которые моложе меня. А мне страшно. Впрочем, я об этом уже говорила, да. Я хотела бы - пойти и гори оно все огнем... Но мне страшно. И я пишу это сейчас тебе, потому что... Потому что день рождения, потому что письма мне напомнили об этой возможности... И потому что мне некому больше. Наверное, было бы проще верить, что где-то там есть умные люди, которые в конце концов возьмут и сделают все хорошо. Наверное, тогда я могла бы думать о том, как мне праздновать и так далее. О чем-нибудь еще, не знаю. Ну, о физике вот хотя бы. Но я так и не научилась верить. И я не знаю, хочу ли я пожелать тебе научиться - найти себе религию и начать искренне верить в то, что где-то есть высшее милосердие или высшая справедливость, и после смерти мы попадем в рай, а они просто сдохнут... Или гордиться тем, что я ни в кого так и не верю - не умею.

Но знаешь, сейчас мне очень хочется. Поверить в то, что у тебя все будет хорошо. У хотя бы какой-то из тебя, в 22 или в 30. Представить, что ты живешь здесь, с нашей немного постаревшей кошкой - и не думать о том, что все мы смертны, и ее я... переживу. У тебя красивая любовница - или любовник, если ты все же решила, что предпочитаешь мужчин - ты умеешь танцевать и станцевала свое танго с прекрасной женщиной в алом платье. У тебя научные статьи, докторская диссертация и любимая игра, которую все-таки получилось создать. Помнишь, наше прошлое хотело, чтобы мы написали книгу? Так вот, я думаю игра ей бы тоже понравилась. Множество непрочитанных новых и старых книг - и множество уже прочитанных. Парашюты и дельтапланы. Ты встречаешься с подругой вечерами в баре за коктейлем и сохранила привычку играть в настольные игры, чтобы не опьянеть. Ты постоянно учишься чему-то новому, потому что иначе жить было бы очень скучно. Ты все-таки поехала по всей Европе на машине, посмотрела развалины майя и ацтеков и проехала насквозь Америку от побережья до побережья. Может, даже в Австралию сунулась, кто нас знает? Ты абсолютно свободна, и перед тобой открыт весь мир...

Знаешь, от этого мне сейчас хочется грустно улыбаться. Потому что возможно, я пишу в никуда. Не то "в никуда", которое есть всегда для этих писем - в конце концов, человек смертен, но это было бы еще полбеды, он еще и внезапно смертен - а вообще. Совсем. Это нереалистично, да. Но еще неделю назад все бы сказали, что в мире есть много всего нереалистичного. А теперь оно есть. Или вместо хренового конца мы все же получили бесконечную хрень, и живем в филиале ада. Знаешь, я дошла до того момента, что молилась бы, если бы смогла хоть на минуту поверить, что меня кто-то услышит. "Пожалуйста, не надо". Но знаешь, история подсказывает, что даже если кто-то в таких ситуациях кому-то и молился - а они, наверное, молились - никто не услышит.

Так что сегодня я помолюсь тебе. Глупо так, знаю. Но мне надо, понимаешь? Мне плакать хочется сейчас, мне бы хоть кому-нибудь сказать, мне больше некому - и пусть станет чуть легче.

Прекрасное далеко, мое прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко. Пожалуйста. Пожалуйста, я очень прошу. К нам, к нам всем - не будь. Пусть все будет - так глупо, по-детски - пусть все будет хорошо. Пусть все просто будет хорошо. Пожалуйста."